Aller au contenu

Qui écrit ces pages

Jean-Benoit Buisson

Chaque page de FoyerVerdict est écrite et signée par une seule personne nommée. Cette page explique d’où viennent les jugements, énumère ce que l’auteur n’est pas, et donne une adresse pour les corrections.

Le point de départ

Tout est parti d’un nombre de mètres cubes. Un volume imprimé sur un poêle, que presque tout le monde lit comme la description de son propre séjour. Il n’en est rien. Ce chiffre est un calcul mené contre une hypothèse d’isolation, et l’annonce ne dit presque jamais laquelle — si bien que le même appareil est honnêtement vendu comme chauffant 80 m³ ou 200 m³ selon le bâtiment qu’on avait en tête. Une fois cet écart visible, la même forme apparaît dans tout le rayon. Des puissances nominales citées comme si elles étaient une plage, alors qu’elles sont un point d’une courbe auquel l’appareil est censé être tenu. Des rendements imprimés sans la norme sous laquelle ils ont été mesurés. Des exigences de tirage en pascals, qui appartiennent à la cheminée et qu’on imprime comme si le poêle les fournissait. Et la plupart des pages qui répondent à ces questions se ressemblent : une liste classée, une note, un bouton, et pas un chiffre qu’un lecteur pourrait confronter à la fiche du fabricant.

Le second problème arrive une fois la palette déballée. Ce matériel s’achète sur un titre et se garde ou se renvoie sur des cotes. Un poêle à la bonne puissance avec une buse de 150 mm au-dessus d’un conduit de 130. Une tresse commandée en 10 mm pour une gorge de 8. Une vitre achetée à la diagonale quand la porte ne prend qu’un contour. Une grille dont deux cotes sont presque justes. Un insert qui ne passera pas la porte par laquelle on l’a mesuré. Rien de cela ne figure sur la face du carton, et chacun décide si l’achat valait la peine.

Le site fait donc la part fastidieuse. Il lit ce que publient les fabricants et les organismes de normalisation, relit chaque référence sur Amazon.fr, et écrit la ligne qui tranche la question — une puissance nominale à côté du fait que c’est un point de réglage, un rendement à côté de la norme sous laquelle il a été mesuré, un volume chauffable à côté de l’isolation qu’il suppose, un diamètre de buse à côté des tuyaux qu’il rencontrera et de ceux qu’il ne rencontrera pas — et il dit clairement quand un chiffre n’a jamais été publié. Cette dernière habitude compte plus qu’il n’y paraît : une grande part de la déception de ce rayon vient d’un nombre que personne n’a imprimé, ou d’un nombre imprimé sans la condition qui lui donne un sens.

Derrière les pages publiées, il y a un dossier de travail par famille : la cote dont dépend un achat, chaque endroit où une notice contredit sa propre page de vente, quels raccords lient un propriétaire à un seul fabricant pour tout ce qu’il achètera ensuite, ce que veut dire un chiffre cité sans condition à côté, et l’erreur particulière que chaque rayon invite à commettre. Le site est ce dossier, trié et mis au propre, pour un acheteur français.

Tout ce qui est rédigé, listé par la compilation

La liste ci-dessous n’est pas tenue à la main. La compilation la régénère du catalogue à chaque fois, une ligne par page publiée, et elle s’allonge ou se raccourcit d’elle-même quand un rayon ouvre ou qu’une référence disparaît. Ce qu’elle consigne, c’est ce qui a été rédigé — ce qui, dit sans détour, n’est pas un relevé de ce qui brûle chez quiconque.

Trois choses qu’il a fallu payer pour apprendre

Ce qui est composé dans le plus gros corps n’est presque jamais ce dont l’achat dépend. Un poêle se vend en kilowatts quand c’est la profondeur du foyer qui décide si votre bois entre sans être recoupé. Un insert se vend sur sa puissance quand c’est la porte qui décide s’il arrive seulement. Une fendeuse se vend en tonnes quand c’est la longueur de bûche acceptée qui renvoie la moitié d’une livraison à la scie. Un kit de conduit se vend sur une hauteur totale quand c’est le diamètre de buse qui décide si quoi que ce soit se raccorde.

Ce qu’un appareil coûte à faire durer survit à ce qu’il a coûté à faire entrer. Un poêle dont la vitre est découpée dans une forme que seul son fabricant reproduit a une durée de service fixée par la liste de pièces de ce fabricant. Un foyer garni d’une pièce de fonderie que personne ne vend séparément est un foyer qu’on remplace en entier. Une porte accepte une seule épaisseur de tresse toute sa vie, et cette gorge fixe le coût de chaque hiver après le premier.

Et ce sur quoi on finit par le juger n’est presque jamais imprimé sur la fiche technique : si la vitre reste claire quand le poêle est conduit bas un soir doux, si la porte ferme encore serré la quatrième année, si la peinture tient là où le tuyau quitte le dessus, et si la pièce qui lâche la première figurera encore au catalogue le jour où elle lâchera.

Ce que je ne suis pas

Je ne suis ni poêlier, ni ramoneur, ni ingénieur combustion, ni organisme de certification. Je n’ai aucune qualification dans ces domaines, je n’ai jamais travaillé pour un fabricant, un importateur ou un distributeur, et rien sur ce site ne s’appuie sur un titre professionnel. Une page d’ici décrit un produit — ses cotes, ses chiffres déclarés, la norme qu’il cite — et s’arrête là. En particulier, chaque puissance en kilowatts, pourcentage de rendement, volume chauffable, diamètre de conduit et de buse, dépression exigée, température des fumées, valeur d’émission, profondeur de foyer, longueur de bûche, épaisseur de tresse, poids d’appareil et durée de combustion de ce site est rapporté du fabricant, dans l’unité publiée et avec sa source nommée, et jamais déduit par moi. Là où un fabricant énonce un chiffre avec la condition dans laquelle il a été relevé, la page porte les deux à son crédit et ne les sépare jamais, et rien ici n’est décrit comme plus propre, plus chaud ou plus sûr qu’autre chose sur la foi d’une fiche technique.

Ce site n’est ni une notice de pose ni un conseil en fumisterie. Pour la distance qu’un appareil exige aux matériaux combustibles, pour la section et la hauteur utile de conduit qu’il suppose, pour l’air de combustion qu’une pièce étanche réclame, pour ce qu’on ne doit jamais brûler dans un foyer, et pour la mise en service qu’une autorité locale exige, il renvoie à la notice du fabricant, à la plaque signalétique et à la norme que l’annonce cite, plutôt que de les paraphraser. Deux énoncés sont répétés plutôt que supposés. Une valeur déclarée et la condition dans laquelle elle a été relevée sont les deux moitiés d’une même chose et ne se séparent jamais, et chaque page nomme la valeur, l’unité et le fabricant qui l’a publiée. Et aucun poêle, aucun tubage, aucune plaque de sol et aucun détecteur n’est décrit ici comme rendant quoi que ce soit sûr. Ce qu’une page porte, c’est le chiffre qu’un fabricant a publié et la condition qui s’y attache ; tout ce qui vient après se tranche par la notice dans le carton, par la plaque signalétique et par la cheminée à laquelle le poêle est raccordé.

Une signature au bas d’une page ne prouve rien, et rien ici ne demande d’être cru sur une signature. Chaque jugement porte ses pièces à l’intérieur de la page qui le rend, et la version longue — l’ordre dans lequel un rayon est classé — a sa propre page.

Les cinq règles qui tiennent chaque page

  • Aucun chiffre n’entre sans sa source à côté — une fiche technique, une notice, la plaque rivetée sur l’appareil, une norme nommée, ou l’annonce Amazon.fr relue à la date de la fiche.
  • Aucun vide n’est jamais comblé pour qu’un tableau ait l’air fini. Ni un prix, ni une référence, ni une cote. Là où un fabricant n’a rien publié, la ligne reste vide et la page dit en toutes lettres qu’elle est vide.
  • Chaque référence est relue sur Amazon.fr avant qu’une page paraisse. Quand un modèle n’y a plus d’offre, sa fiche est retirée ou remplacée.
  • Là où l’option la moins chère est la bonne, la page le dit — et là où la bonne réponse est un humidimètre, un conduit ramoné ou un printemps passé à fendre plutôt qu’un achat, elle dit cela à la place.
  • Un rayon n’est jamais classé autour du nombre composé en plus gros, et là où le modèle de la saison se distingue à peine du précédent, la page le dit.

Ce qu’un chiffre mal lu coûte ici

Ce matériel se vend sur des nombres qui disent une chose et qu’on lit comme une autre, et l’écart remonte d’ordinaire à la première semaine de froid. Un volume chauffable se tient là où l’on suppose une pièce. Une puissance nominale se tient là où l’on suppose une plage. Une dépression exigée se tient là où l’on suppose que l’appareil la fournit. Pendant ce temps, les choses que tout le monde traite comme secondaires — une année de séchage, un conduit ramoné, une tresse neuve dans la gorge de la porte, l’air que la pièce a le droit de prendre — décident à chaque fois si tout cela a marché.

Une grande part de ce qui compte sur ce rayon s’apprend gratuitement et tient en une phrase : un volume chauffable consigne ce qu’un fabricant a bien voulu imprimer contre un bâtiment qu’il a choisi, et n’engage rien sur la pièce où vous vous tenez. L’essentiel du reste est de la même farine. Fendre un hiver à l’avance plutôt qu’une semaine à l’avance. Allumer par le haut pour que la charge dégaze à travers la flamme. Remplacer une tresse écrasée avant que la vitre ne commence à noircir. Conduire l’appareil à son point de réglage au lieu de le brider toute la soirée. Les sites qui existent pour écouler du matériel passent à côté de tout cela. Ici, on n’y passe pas à côté.

Envoyer une correction

Nommez ce qui est faux et c’est corrigé, avec la date de la correction laissée sur la page, à la vue de tous. Écrivez à [email protected].

Jean-Benoit Buisson · FoyerVerdict · Paris, France